Trajectoire

Ma première œuvre, en 2006, est une chaussure portée comme un couvre-chef : l'absurde et le déplacement comme opération de pensée et de critique, le renversement comme geste. Mon premier texte de démarche, en 2008-2009, dit déjà mon intérêt pour « les espaces poreux, ambigus, qui sont plus qu'eux-mêmes ». La porosité — qui portera quinze ans plus tard mes films de rivières et de forêts — est déjà là. Dès le début je porte un intérêt à la recherche de méthodes pour « activer » une œuvre, « la faire fonctionner : l'implémenter ». Et une conviction : produire beaucoup, non pour accumuler, mais pour « réfléchir de manière pratique ».

My first work, in 2006, is a shoe worn as a hat: absurdity and displacement as an operation of thought and critique, reversal as a gesture. My first statement of approach, in 2008-2009, already speaks of my interest in “porous, ambiguous spaces that are more than themselves”. Porosity — which fifteen years later would carry my films of rivers and forests — is already there. From the start I am drawn to the search for methods to “activate” a work, to “make it work: implement it”. And a conviction: to produce a great deal, not in order to accumulate, but in order to “think in a practical way”.

En 2010, mon texte s'intitule « Œuvrer la technique » : les régimes d'images y apparaissent, et l'ambition de rendre visible le prisme moderne de la technique de l'image. C'est l'époque de Vidéo-dessin — le corps en blanc, au pied du mur, la ville atteinte à travers l'œil de la caméra qui la surveille — et des premières décisions qui ne m'ont plus quitté : recevoir le format de la machine au lieu de le choisir, ne pas recadrer. En 2011-2012 naît la phrase qui restera ma dialectique cardinale : plus je montre, plus je cache. En 2013, le mémoire de la HEAD pose le dispositif comme point d'articulation entre anthropologie et arts visuels, et ma présentation orale de diplôme formule l'objectif que je poursuis encore : mettre le spectateur en position de devenir lui-même anthropologue de son propre monde. Le tournant anthropologique, lui, était antérieur au mémoire : la licence d'anthropologie date de 2011, et les premières séries photographiques d'enquête de 2008.

In 2010, my essay was entitled “Working with Technology”: it explored regimes of images and sought to reveal the modern prism through which image technology is viewed. This was the era of Vidéo-dessin — the body in white, with its back to the wall, the city captured through the lens of the camera that watches over it — and of the first decisions that have stayed with me ever since: accepting the machine's format rather than choosing it, and not cropping the image. In 2011–2012, the phrase that would become my central dialectic emerged: the more I show, the more I conceal. In 2013, my HEAD master's thesis established the dispositif as a point of articulation between anthropology and the visual arts, and my oral graduation presentation articulated the objective I still pursue: to place the viewer in a position to become, themselves, an anthropologist of their own world. The shift towards anthropology, however, predated the master's thesis: I completed my bachelor's degree in anthropology in 2011, and my first investigative photographic series date from 2008.

Avec Perdus en mer… (2014) puis 1689 (2015), le geste change de nature sans que je sache encore le nommer : le film ne capte plus une situation, il la fait advenir. La démarche de 2015 en enregistre les effets — mes dispositifs y deviennent des « échos dissonants » des mises en scène du pouvoir, et l'esthétique un mode d'analyse dont le sensible est le cœur et le moteur. C'est le début de la mise en pratique des principes élaborés dans mon mémoire de 2013. En 2016, une phrase condense l'intention : faire de l'ethnographie par les outils d'enregistrement et de diffusion audiovisuels, dans l'espace d'exposition. La même année s'achève Entretiens avec Google, huit entretiens menés depuis 2009 : ma première œuvre à durée longue, matrice temporelle des chantiers de sept ans qui suivront. En 2018, la peinture revient comme outil de pensée, avec une étude de proportions.

With Perdus en mer… (2014), then 1689 (2015), the gesture changes in nature before I know how to name it: the film no longer records a situation, it brings one into being. The 2015 statement registers the effects — my dispositifs become “dissonant echoes” of the stagecraft of power, and aesthetics a mode of analysis whose heart and engine is the sensible. This is where I begin to put into practice the principles developed in my 2013 thesis. In 2016, one sentence condenses the intention: to do ethnography with the tools of audiovisual recording and distribution, inside the exhibition space. That same year Entretiens avec Google comes to an end, eight interviews conducted since 2009: my first work of long duration, the temporal matrix of the seven-year undertakings that would follow. In 2018, painting returns as a tool for thinking, with a study of proportions.

Ma démarche de 2019 contient une phrase que je n'ai comprise que plus tard : « j'instaure une distance critique ». Le verbe était là avant la théorie. La même année, la porosité devient publique — une communication à Hambourg, sous la tutelle de Bruno Latour, s'intitule How to Represent Porosity to Fill Strategical Emptiness?. Puis le vivant prend toute sa place : les confluences, l'enforestement, les peintures du globe retourné comme un gant. En 2021-2022, le Master d'expérimentation en arts et politique (SPEAP) de Latour me donne les moyens de nommer ce que je faisais. Et Contrat Social (2019-2025) accomplit le geste : deux militantes en fauteuil roulant gouvernent une journée dans un véritable lieu de pouvoir, et la caméra n'y capture pas un témoignage, elle garantit une parole qui décide. C'est Étienne Souriau, enfin, qui donne son nom au verbe que je cherchais depuis 2019 : instaurer.

My 2019 statement contains a sentence I only understood later: “I instaure a critical distance”. The verb was there before the theory. That same year, porosity goes public — a paper given in Hamburg, under the tutelage of Bruno Latour, titled How to Represent Porosity to Fill Strategical Emptiness?. Then the living takes its full place: the confluences, the enforestment, the paintings of the globe turned inside out like a glove. In 2021-2022, Latour's Master's in Experimentation in Arts and Politics (SPEAP) gives me the means to name what I had been doing. And Contrat Social (2019-2025) carries the gesture through: two activists in wheelchairs govern for a day inside an actual seat of power, and there the camera does not capture a testimony, it guarantees a voice that decides. It is Étienne Souriau, in the end, who gives its name to the verb I had been looking for since 2019: to instaure.

J'écris aujourd'hui le livre que cette trajectoire rend possible : Fictionner le réel. Le mémoire de 2013 ébauche ; les œuvres éprouvent ; le livre tire une théorie pratique de ce que la pratique a appris. Une démarche ne s'écrit pas une fois : elle se réécrit à mesure que les œuvres lui apprennent ce qu'elle cherchait. Il m'aura fallu vingt ans pour savoir nommer un geste qui était déjà tout entier dans une chaussure portée sur la tête.

I am now writing the book this trajectory makes possible: Fictionner le réel. The 2013 thesis sketches; the works put it to the test; the book draws a practical theory out of what the practice has taught. A statement of approach is not written once: it is rewritten as the works teach it what it was looking for. It took me twenty years to learn to name a gesture that was already there, whole, in a shoe worn on the head.