Sans titre (Styx)Untitled (Styx), 2009

Trois tirages empilés, le central au niveau des yeux. Entre la forêt et le sable, un bras de rivière étroit ; des arbres sans feuillage, tous couchés dans le même sens, comme peignés par une crue passée ; l'eau, masse grise et lente, miroir d'un ciel voilé. L'œuvre est d'abord affaire de traces : une catastrophe a déjà eu lieu, et le paysage n'en garde que cette orientation unique, ce chaos rangé par une seule direction où courant, arbres couchés et sens de lecture s'alignent. Le regard descend d'une vue frontale à une vue basculée, puis plongeante ; une berge disparaît peu à peu au profit de l'autre — un passage. Tout est figé, presque mortuaire. En jeu : le Styx, une vanité sur l'écoulement du temps et la destruction ; ce que veut dire avoir un rapport à la nature en 2009, quand on parle d'écologie et qu'on pollue davantage. Un paysage anthropocène sans catastrophe spectaculaire : rien n'explose, tout s'érode.

Three prints stacked, the central one at eye level. Between forest and sand, a narrow arm of river; leafless trees, all lying the same way, as if combed by a past flood; the water a slow grey mass, mirror of a veiled sky. The work is first a matter of traces: a catastrophe has already taken place, and the landscape keeps only this single orientation, a chaos ordered by one direction in which current, fallen trees and reading order all align. The eye descends from a frontal view to a tilted one, then to a plunging view; one bank slowly gives way to the other — a passage. Everything is fixed, almost mortuary. At stake: the Styx, a vanitas on the passing of time and destruction; what it means to have a relation to nature in 2009, when we speak of ecology and pollute more. An anthropocene landscape without spectacular catastrophe: nothing explodes, everything erodes.