Sans titre (Portrait)Untitled (Portrait), 2007

Un torse nu, cadré du ventre à la tête, se détache sur un fond blanc uniforme. L'image est nette, frontale, presque documentaire : rien, d'abord, ne la distingue d'un portrait ordinaire. Puis un malaise monte, sans qu'on parvienne aussitôt à le nommer. Sous la nuque, ce n'est pas la poitrine que l'on voit, mais le dos. Aucune couture, aucun trucage apparent : le corps est cohérent, crédible, et pourtant impossible. C'est une inquiétante étrangeté, une forme familière qui « fonctionne » alors qu'elle ne le devrait pas, et qui laisse un trouble sans cause repérable. Volet d'un diptyque où l'autoportrait, ce lieu même où l'on est censé décider de son image, se donne comme un corps déjà réglé par une main venue du dehors. Premier d'une série où le corps obéit à une syntaxe qui n'est pas la sienne.

A bare torso, framed from stomach to head, stands out against an even white ground. The image is sharp, frontal, almost documentary: at first nothing sets it apart from an ordinary portrait. Then unease rises, hard to name at once. Below the neck it is not the chest we see but the back. No seam, no visible trickery: the body reads as coherent, credible, and yet impossible. This is an uncanny effect, a familiar shape that "works" when it should not, leaving a disquiet with no locatable cause. One panel of a diptych in which the self-portrait, the very place where one is meant to decide one's own image, is given as a body already arranged by an outside hand. The first in a series where the body obeys a syntax that is not its own.