Sans signalNo Signal, 2011
Boucle sans raccord visibleSeamless loop
Un rectangle bleu. En haut et en bas de l'écran, deux bandes noires. Elles se rapprochent, se touchent, se rouvrent. Il faut quelques secondes pour reconnaître ce qui se passe : c'est un clignement. Le rythme est celui d'un œil humain — irrégulier, comme quelqu'un qui regarde longuement. À partir de là, il est difficile de ne pas se sentir observé.
Rien n'a été filmé. Aucun œil n'est visible. L'œuvre n'utilise que ce que l'écran affiche lorsqu'il n'a rien à afficher : le bleu standard, un peu daté, des moniteurs privés de signal, et les bandes noires du format. Deux défauts d'appareil, mis en mouvement, suffisent à produire une présence.
Dans un couloir, ce bleu ne signifie rien : c'est une panne, on passe. Accroché dans une salle, sans autre indication, il devient une chose à regarder — et c'est alors qu'il se met à regarder. La boucle ne laisse voir aucun raccord : la vidéo n'a ni début ni fin, et l'attention finit par lâcher avant elle.
L'écran, qu'on croit toujours être une fenêtre, se comporte ici comme un visage. Il n'ouvre sur rien — il fait face.
A blue rectangle. Two black bands, top and bottom. They move towards each other, touch, and open again. It takes a few seconds to work out what is happening: this is a blink. The rhythm is the rhythm of a human eye — irregular, like someone holding a long look. From that point on, it is hard not to feel watched.
Nothing was filmed. No eye is visible. The work uses only what a screen displays when it has nothing to display: the standard, slightly dated blue of a monitor with no input, and the black bands of the format. Two flaws of the equipment, set in motion, are enough to produce a presence.
In a corridor, that blue means nothing: something is broken, you walk on. Hung in a room, with no further instruction, it becomes a thing to be looked at — and that is when it starts looking back. The loop shows no join: the video has no beginning and no end, and attention gives out before it does.
The screen, which we always take for a window, behaves here like a face. It opens onto nothing — it faces you.
