Jours BlancsSleepless Days

Un homme relève une pierre tombée d'un muret, sur un versant d'Ardèche que la sécheresse a vidé : forêt brûlée, rivière retirée, cigales qui saturent l'air sans répit. Alexis est paysagiste de formation. Il n'a plus de jardin à cultiver.

Jeune, au RSA, sans voiture, il est tenu à distance de tout — du travail, du mouvement, des autres. Le même soleil qui calcine le paysage assèche le lien social ; les deux aridités riment, plan pour plan. Les jours se ressemblent sans jamais s'assembler.

Contre ce double dessèchement, Alexis ne sait faire qu'une chose : prendre soin. Un oiseau relevé, un insecte arraché aux flammes, un chemin de pierre rebâti — des gestes minuscules, sans rendement, dont le film fait sa politique. Le format carré enferme, les cigales ne lâchent pas, la musique cogne : la forme épouse l'enclave au lieu de la commenter.

Le tournage a eu lieu un 4 août — la date, jadis, d'un serment d'abolir les privilèges. L'épigraphe prêtée à Chirac tient l'écart : il y a ceux qui grillent tous les feux, et celui à qui l'on conseille l'auto-stop.

A man lifts a stone fallen from a low wall, on an Ardèche hillside emptied by drought: burnt forest, withdrawn river, cicadas saturating the air without pause. Alexis trained as a landscape gardener. He no longer has a garden to tend.

Young, on welfare, without a car, he is held at a distance from everything — from work, from movement, from others. The same sun that scorches the land dries up the social bond; the two aridities rhyme, shot for shot. His days resemble one another without ever adding up.

Against this double drying, Alexis can do only one thing: take care. A bird set upright, an insect pulled from the flames, a stone path rebuilt — tiny gestures, yielding nothing, and the film makes them its politics. The square frame encloses, the cicadas never let go, the music strikes: the form marries the enclave rather than commenting on it.

The film was shot on a 4th of August — once, the date of an oath to abolish privilege. The epigraph lent to Chirac holds the gap: there are those who run every red light, and the one advised to hitchhike.