CRIZZ, 2025–2027

Dans un entrepôt désaffecté, la nuit, un halo de gyrophare fait alterner le bleu et le rouge sur le contour d'un corps tracé au sol. Aucune marque, aucune trace, aucune identité : un corps sans qualité. Un inspecteur et son drone dressent les premières conclusions ; pour l'assister, on lui livre un scribe, Bartleby, transporté sur un diable comme une marchandise.

Rien ne permet de nommer ce meurtre — ni son lieu, ni sa cause, ni même la certitude qu'il y ait eu meurtre. Sept enquêteurs se succèdent, chacun avec son approche propre : viser et classer une ville depuis un toit, redessiner une carte pour en effacer les recoins, vendre au détail l'air d'une scène de crime, rééduquer un tic de langage, mesurer un paysage jusqu'à l'absurde, faire cliquer pour rendre le travail invisible. Huit chapitres, huit manières de faire tenir un monde debout.

À chacun, Bartleby oppose la même phrase — « je préférerais ne pas » — et s'efface un peu plus à chaque refus, jusqu'à ce que le dernier interlocuteur, une intelligence artificielle lasse de son propre calcul, le laisse s'éteindre.

Le dessin se dissout alors en une ligne unique qui referme la boucle : le contour retrouvé est celui du début. Le corps sans qualité, la victime introuvable, c'était Bartleby — mort d'avoir préféré ne pas.

In a derelict warehouse, at night, the halo of a flashing light sweeps blue then red across the outline of a body chalked on the floor. No mark, no trace, no identity: a body without qualities. An inspector and his drone draw the first conclusions; to assist him, a scribe is delivered to him — Bartleby, wheeled in on a hand-truck like a piece of merchandise.

Nothing allows this murder to be named — neither its place, nor its cause, nor even the certainty that a murder took place. Seven investigators follow one another, each with an approach of their own: to sight and sort a city from a rooftop, to redraw a map so as to erase its recesses, to sell off the air of a crime scene piecemeal, to re-educate a verbal tic, to measure a landscape to the point of absurdity, to make people click so as to render the labour invisible. Eight chapters, eight ways of holding a world upright.

To each, Bartleby opposes the same sentence — “I would prefer not to” — and fades a little more with every refusal, until the last interlocutor, an artificial intelligence weary of its own computation, lets him go out.

The drawing then dissolves into a single line that closes the loop: the outline found again is the one from the beginning. The body without qualities, the untraceable victim, was Bartleby — dead of having preferred not to.